那时的白鹿还是个每天跑片场的淘宝模特，呵呵则是导演猫的树团队里的小助理。第一次见面时，呵呵用傻瓜相机拍下了白鹿穿着白色高领毛衣的样子，照片里的女孩眼里有星星，却不知道未来会和镜头后的人羁绊十年。2018年冬天，白鹿在电话里带着哭腔说“你来陪我吧”，正在南京当幼师的呵呵二话不说辞了职，拖着行李箱走进了横店的寒冬。她们挤在月租800块的地下室，最冷的日子里盖同一床棉被，分食一碗泡面时要把唯一的鸡蛋推来推去。呵呵记得白鹿第一次拿到片酬，先给她买了双防滑靴，“她说我总在片场跑，不能冻着”。而白鹿手机里至今存着呵呵写的纸条：“今天也要加油呀，未来大明星！”
随着《招摇》《周生如故》等剧的爆火，白鹿从“小透明”变成顶流女星，但她给呵呵的亲密付额度始终是“无上限”。去年呵呵生日，白鹿直接包下整家日料店，却在自己生日时只收了呵呵手织的围巾。更让人动容的是，当白鹿因压力过大深夜emo时，是呵呵连夜开车带她去看五月天演唱会，在《倔强》的合唱里紧紧攥着她的手。如今呵呵是白鹿团队里的“全能选手”：既是随身助理，会在她赶戏时默默备好暖宝宝；也是专属摄影师，镜头下的白鹿永远笑得像个孩子；更是情绪树洞，知道她所有不敢对外人说的脆弱。而白鹿会在采访里认真纠正：“她不是助理，是我亲自选的家人。”
在这个充斥着利益交换的圈子里，她们用十年时间证明：有一种友情真的能经住考验——不是锦上添花的客套，而是你陪我住地下室，我给你买理想的车；不是塑料姐妹的营业，而是我在聚光灯下灿烂，你在我身后永远有位置。就像呵呵在十周年纪念文里写的：“遇见你，就像中了人生最大的彩票。”而白鹿的回复更戳心：“超过七年的友谊，就该是一辈子了。”
